我在国家队做助教那些年，见过不少天赋异禀的球员，却极少见到能把天赋与自律同时推到极致的人。2004年我第一次在录像带里看到18岁的罗纳尔多，就知道这个孩子不一样——不是因为他那几下花哨的盘带，而是他在训练末段还在反复要求加练任意球的那个背影。二十年过去，那个背影从里斯本延伸到了利雅得，身体数据甚至比当年还要漂亮。