这事儿得从头说起。我见过太多球星在争议判罚后情绪失控——1998年世界杯贝克汉姆的红牌，2006年齐达内的头顶马特拉齐。但C罗在利雅得德比替补席上的那个手势，让我想起的却是另一个场景：**当年我在马德里更衣室里，看到他咬着牙把不满压下去的样子。**四十岁了，他依然没学会完全控制自己的情绪——或许，这正是他依然燃烧的证明 …