这事儿得从头说起。2008年的冬天，我在曼彻斯特的卡灵顿训练基地见过一个画面：当其他球员都已经离开，只有一个瘦高的葡萄牙小伙子还在球场上练习任意球，一脚又一脚，直到太阳完全落山。那个人就是年轻的C罗。十七年后的今天，当我看到他在社交媒体上发布的训练照片时，那个画面再次浮现在眼前——有些人的习惯，是刻进骨子里的。