我在国家队做助教那些年，见过不少天赋异禀的球员，却极少见到能把天赋与自律同时推到极致的人。2004年我第一次在录像带里看到18岁的罗纳尔多，就知道这个孩子不一样——不是因为他那几下花哨的盘带，而是他在训练末段还在反复要求加练任意球的那个背影。二十年过去，那个背影从里斯本延伸到了利雅得，身体数据甚至比当年还要漂亮。

1996年，我在里斯本观看了一场葡萄牙青年队的训练。那个十一岁的少年从马德拉岛来，个子不高，但眼神里有一种让人坐立不安的锐利。他叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。三十年后，当我向学生们讲述足球传承这个话题，第一个想到的名字仍然是他——不是因为他的838粒进球，而是因为他改变了整整一代人对「职业足球人」这四个字的理解。