做了二十年球队助教，见过太多球员谈退役的方式。有人被迫谈，膝盖和腿筋替他发言；有人主动谈，光荣地挂靴；有人闭口不谈，直到球队不再给他上场机会为止。C罗不属于任何一种。

这事儿得从头说起。2006年德国世界杯，我在科隆的记者席见过21岁的C罗第一次登上世界杯舞台。那时候他还是个青涩的边锋，眼神里全是对胜利的渴望。将近二十年后，他亲口告诉全世界：2026年，将是最后一次。